在电影《杀生》中，导演通过一个看似简单的故事，实际上揭示了复杂的人性与社会规则之间的冲突。影片以一座封闭的小村庄为背景，讲述了一个外来者因违反村规而引发的一系列事件。

故事的核心围绕着“规则”展开。在这个与世隔绝的地方，村民们共同遵守着一套严苛的传统习俗，这些习俗不仅是他们生活的准则，更是维系整个社区秩序的关键。然而，当一个陌生人的到来打破了这种平衡时，原有的和谐被打破，随之而来的是恐惧、猜忌和暴力。

影片通过细腻的情节设计，让观众感受到规则对于人类行为的约束力，同时也展示了当个人试图挑战既定秩序时可能面临的后果。更重要的是，《杀生》不仅仅是在批判旧有制度的残酷性，它更深层次地触及到了人性中的自私、冷漠以及对未知事物本能的排斥。

此外，电影还巧妙地运用象征手法，比如通过“杀生”这一行为本身来隐喻打破常规所带来的危险性，以及个体与集体之间不可调和的矛盾。通过对角色内心世界的深入挖掘，影片成功地塑造了一系列鲜活的人物形象，并引发了观者对于自身生活环境中类似现象的反思。

总之，《杀生》是一部值得反复品味的作品，它不仅具有强烈的视觉冲击力，还蕴含着丰富的哲学思考。通过这样一个寓言式的故事，我们得以重新审视自己所处的社会环境，并思考如何在尊重传统的同时保持开放的心态面对变化。