第一次“起”，祥子满怀希望来到北平，凭借自己的勤劳和坚韧，买下了属于自己的第一辆黄包车。他心中充满对未来的憧憬，梦想着通过努力过上体面的生活。然而好景不长，一次拉客途中，他被乱兵抓走，不仅丢失了车子，还险些丧命。这是他的第一次挫折。
第二次“起”，祥子从军营逃出后，侥幸牵回了三匹骆驼，并卖掉了它们换得了一些钱。他回到北平，重新攒钱准备再买一辆车。这次的努力让他再次接近了自己的目标，但不幸的是，他辛苦积攒的钱被孙侦探敲诈一空，所有的希望又一次破灭。这是他的第二次打击。
第三次“起”，在经历了一系列打击之后，祥子并未完全放弃。他接受了虎妞的资助，终于再次拥有了自己的车。然而，这段短暂的幸福却因为虎妞难产而逝去，祥子不得不卖掉车子为她料理后事。自此，祥子彻底失去了生活的动力，开始自暴自弃，最终堕落成一个行尸走肉般的人。
祥子的“三起三落”贯穿全书，每一个阶段都充满了无奈与悲哀。从一个朴实、勤劳的年轻人到最终被生活吞噬，祥子的悲剧不仅仅是个人的失败，更反映了那个时代社会的冷漠与无情。老舍以细腻的笔触描绘了祥子的命运轨迹，让读者感受到深深的同情与思考。
